《你一生的故事》 第一篇

【外形】

这些外星生物被人类称作七肢桶，原因是它们的身体有七条长肢，并且呈中心对称，任何一肢都可以起到腿的作用，同样，任何一肢也可以起到手臂的作用。它们的眼睛也是如此，七只眼睛中心对称分布，对它们来说，任何方向都是正前方。

【语言】

小说的核心科幻点子是由语言学和变分原理构成的，其中变分原理引出了七肢桶这逆天的思维模式，相当于底层设定般的存在，奠定了整部作品的基调；而语言学则承担着推动剧情发展的重要功能。

作品主要剧情便是作为语言学家的女主在和七肢桶一次次的交流中，逐渐破解了其语言密码，了解并学习了它们的语言，也因此逐渐有了七肢桶一样同时感知现在和未来的能力。

七肢桶的语言是相当有意思的，它们长这样

七肢桶的语言有这么几个特点：

下面我们逐条来理解。

七肢桶之所以拥有两套语言系统，是因其同步并举的思维方式导致的；对它们来说，未来也只不过是记忆中的一部分，而说话只会影响它们表达的速度；也就是说口语对它们而言是一种低效的传递信息方式，因为不管七肢桶拥有怎样独特的思维模式，它们在说话时依然需要一个字一个字的往外蹦，这种线性的表达方式非常影响效率，所以它们总是尽可能地选用书面语言来传递信息。

再举个例子来说就是，对我们人类来说，说100字比如需要20秒，而写100个字往往要更久，假设60秒；而七肢桶说100个字同样需要20秒，但它们得益于同步的思维方式和方便的书写器官，2秒就可以完成这100个字的符号，正是这巨大的效率差异使其发展出了两套完全不同的语言系统。也可以见得如果七肢桶也有键盘侠，那将是多么强大的一股力量。

七肢桶的书面文字类似于我们“数学方程式符号”、“舞蹈音乐的标记符号”，但是这些符号都是只应用于专门的领域，能表达的含义也非常有限，七肢桶的书面文字则要复杂的多，也系统的多。

七肢桶的一个符号里包含了组成当下需要表达的含义的所有语标，因此它们的每一次信息传递都会将所有要表达的语标或者词组合成一个符号书写出来。

这一条是最能体现七肢桶同步并举的思维特征的。女主为了观察它们的书写，曾让它们当面书写而不是写完后再给自己看，并录下了这一过程。结果发现，七肢桶的每一笔都是参与后面笔画的重要成分，笔画间相互交织，抽掉任何一笔，整个结构就将完全不同。这也就意味着在写下第一笔之前，七肢桶就知道整个符号或者是整个句子将如何布局。

这里如果形象地加以说明，就相当于如果一个普通的rapper现场进行10分钟的freestyle，那整段下来可能会有几处精彩的地方，让人觉得很连贯，但整体上很明显能听出来存在很多不流畅、卡顿之处；一个很厉害的rapper如果现场进行10分钟的freestyle，那可能整体都会很连贯，但仍然避免不了有少许卡顿的点；但如果一名七肢桶rapper去参加，那么它的整段都将流畅无比，因为对它来说，一切早已知晓。

【思维】

语言是思维的映射，思维反过来也可以被语言所影响。

作品中最关键的两个节点，一个是七肢桶的思维方式被人类意识到，一个是女主被七肢桶的思维所影响。

关于七肢桶的思维被人类意识到这点，小说中关于这个问题有着很详细的描述：

当物理学家给七肢桶展示了光的折射这个无比简单的物理实验后，发现七肢桶有了反应。

到这里，人类得出结论七肢桶的数学和人类是相通的，只是它们认为很基本的物理量，人类要用积分才能定义，但人类认为很基本的物理量，它们却很难理解。

接下来是最关键的。

这里其实就已经基本交代了七肢桶的思维方式了，它们不像人类用因果论去看待事件，而是目的论；对七肢桶来说，未来现在一切都是同时发生，那束光出发前，目的已经注定，它们也已经知道了结果，或者说七肢桶的词汇中根本就没有“结果”。

如果作品到这里就结束了，那么它也不会笼罩上那么一层伤感的气质，也不会让我如此沉浸其中。

最后也是最精彩的设计，就是女主在学习七肢桶语言的过程中，逐渐被其影响产生了和七肢桶一般同步并举的思维模式。在这过程中，女主看到了自己未来会和一同参与研究的物理学家结婚，然后离婚；女儿会出生，成长，叛逆，生病然后英年早逝。但就算已经看到了这一切，她依然选择去面对生活，拥抱生活。这里原文的描写非常美：

如果说语言学连接了作品的主要剧情的话，语言会影响人的思维这个设定则是连接观众或者读者情绪的桥梁，正因为有了这个设定，才让女主和我们感受到，预见未来原来是一件让人如此无奈又悲伤的事，让整部作品更加具有科幻作品独有的人文色彩。

如果从现实的角度出发，我虽然认同“语言会影响思维”这个观点，但我认为语言只能在有限的范围内影响思维，我并不相信它能够像小说中这样起到如此颠覆性的作用；但这并不影响我对这部作品的喜爱，因为在科学与幻想之间寻找平衡，最终呈现出一部富有逻辑性和可读性的作品，这正是科幻的魅力所在。世界观

小说中的七肢桶能够感知未来，或者说能够预测未来，这其实是有前提的，也就是预测未来必须要在决定论的世界观下才可行，换句话说，决定论的世界观是未来可预测的必要不充分条件。在决定论世界观中，生物不存在自由意志，世界上也不存在真正的随机现象，也就是说整个宇宙的未来是早已确定好的，也只有这样，才存在那么一丝预测未来的可能性。

《你一生的故事》 第二篇

故事中，露易丝放慢录像带，对七肢桶的书写过程展开了仔细的观察，她发现，七肢桶的第一笔是这么写的：

「这一笔参与了这个句子的好几个从句。开始时它是“氧”这个语标的一笔，明确有力，与其他笔画截然不同；接着它向下一滑，成为描述两颗卫星大小的比较词的一个组成要素；最后，这一笔向外一展，形成“海洋”这个语标拱起的脊梁。问题在于，这一笔是一道连续不间断的线条，而且是弗莱帕落笔的第一画。这意味着，早在写下第一笔之前，七肢桶便已经知道整个句子将如何布局。

这个句子的其他笔画同样贯穿了几个从句，笔笔勾连交织。抽掉任何一笔，整个句子的结构就将全然不同，只能重新组织。七肢桶并不是一次只写下一个语标，写完一个再写第二个。任何一道笔画都不只与一个语标关联，而是涉及好几个语标。字符与字符之间融合到这种程度，我以前只在书法作品中见过，尤其是以阿拉伯文字写就的书法作品。但那些作品是出自书法家手笔，事先经过精心安排。没有人能够边说边写，以这么快的速度完成如此复杂的作品。至少，人类做不到。 」

《你一生的故事》 第三篇

答案是，在七肢桶看来，语言不仅仅是一种交流工具，也是一种行动。

比如，婚礼上人人都知道会有一句“我现在宣布你们结为夫妻”，但所有人依然要郑重地迎来、完成这一刻。

对于可以预见未来的七肢桶来说，无论什么对话，七肢桶全都事先知道双方会说些什么，这是事实——但为了让所知的对话变为真正的事实，对话仍然必须进行。

相比之下，处于因果论指导之下的人类，更功利，更冒险，也更浪漫——前路不可知，此刻发生的事情影响下一刻的结果，个体努力便显得更为重要，命运充满生死攸关的当口；处于目的论指导之下的七肢桶，更泰然自处，慷慨以赴，就像投身一场早已彩排好的婚礼，此刻发生的每一件事都是命运早已安排好的台本，却依然欢欣鼓舞，全神贯注——所有行动都只是为了完成。

露易丝自然受到七肢桶价值观的影响，在故事的最后，七肢桶消失，一系列谜题止步不前，露易丝说了一段遗憾的话：

《你一生的故事》 第四篇

换句话说，在人生面前，因果道理有时只是对外自圆其说的幌子，是黑话，浮现在我们意识层面的利弊思维是如此的单薄狭隘，只是真实世界粗劣的大幅压缩版，包含的信息量不及真实世界千万分之一。

如果你忽略了我们心中的爱慕、恐惧、忠诚与反感，如果你忽略了全神贯注于当下所带来的感受，就忽略了内心最基本的领域，忽略了那些足以决定你的人生最精彩之处的丰盛启发。

语言和逻辑只是对世界盲人摸象式的理解——知道了这一点，会更觉自己无知，也会更觉得心安——世界那么大，绝不仅仅用对错、悲喜来定义。

所以，故事的结尾才更值得回味——站在世界的两种解释之间，这位已知未来丈夫会离开自己、女儿会意外早逝的母亲，并没有过分地看重这一切，而是放下了恐慌和委屈，选择把注意力和热情放在每个当下的每一处细节之中。于是，她决定了：去相爱，去生育，去抚养，去痛别，以一种泰然自处的方式按照岁月之书去走完这一生，以一种赢了一样的姿态、被鼓励一般的心情，去拥抱这个潮水般涌来的、凶险波折的真实世界。

《你一生的故事》 第五篇

在她看到的未来中，她对七肢桶的理解将随着它们的离开而止步不前；物理学家盖雷将成为她的丈夫；他们会生下一个女儿；他有一天会离她而去；她将独自把女儿抚养长大；女儿将因为她的保护欲而变得更加独立叛逆；女儿将在25岁的一场事故中意外早逝。

6.岁月之书

“岁月之书”的典故是这样的：

「一个人站在岁月之书前，这本书按时间先后记载了过去与未来的一切事件。这个人手持放大镜，翻动薄薄的纸页，翻到记载她生平事迹的地方。她发现有一段写着她翻阅岁月之书。她跳到下一段，这段文字详细叙述了她这一天余下的时间会做什么。根据书里记录，她会在一匹名叫五月魔鬼的赛马上下一百美元的赌注，然后赢回二十倍。她也想过，就按书上说的做。可她是个反叛型，偏要下定决心，什么马都不赌。

悖论于是产生。按照定义，岁月之书永远是对的；另一方面，不管这部书里说她会做什么，她都可以按照自己的自由意志，选择作出其他举动。

这两个互相矛盾的方面如何统一起来？

不可能统一，这是通常答案。正是因为上面提到的矛盾，岁月之书这种著作便不可能存在，逻辑上不可能。要不然还可以大方点：岁月之书可以存在，只要它不被读者读到——放在一个特别的地方保存，不给任何人借阅权。

自由意志的存在意味着我们不可能预知未来，但真的是这样吗？会不会出现另一种情况：预知未来改变了一个人，唤醒了她的紧迫感，使她觉得自己有一种义务，必须严格遵照预言行事？」

岁月之书的典故，给出了一个清楚的结论：预知未来的能力和拥有自由的意志是互相矛盾的，二中我们只能择一。

如果你选择拥有预见未来的能力，你就要为此放弃自由意志——因为你一旦自由选择，就意味着岁月之书失效，即你并没有真正预见未来；而若你选择拥有自由意志，你自然要承担前路不可知的风险。

《你一生的故事》 第六篇

她这样描述自己的变化：

「在我学会以七肢桶语言B作为思维工具之前，我的记忆仿佛是一截烟灰，意识的香烟连续不断燃烧着当前，遗下一长条无数细小微粒组成的烟灰。学会七肢桶语言B之后，有关未来的记忆好像巨大的拼图游戏的拼板，一块块拼合起来。它们并不依次而来，按顺序拼接，但不久便组合成为长达五十年的记忆，这是我学会语言B，并能够用它思维之后的记忆，从我与弗莱帕、拉斯伯里的讨论开始，直到死亡。

通常，七肢桶语言B影响的只是我的记忆，我的意识则和从前一样，好像香烟上的火头，缓慢地、连续地向前爬行。不同的是，现在，香烟两头都是记忆的烟灰，没有燃烧的那一头也是一样。有时我也会被语言B完全支配，这种时刻，一瞥之下，过去与未来轰轰然同时并至，我的意识成为长达半个世纪的灰烬，时间未至已成灰。一瞥间五十年诸般纷纭并发眼底，我的余生尽在其中。还有，你（指露易丝的女儿）的一生。」